文丨郗德才

两天之内，沈阳降下了接近常年同期全月的雨量。街道变成河道，车辆漂在水中，信号灯在雨幕里明灭不定。抚顺、铁岭、盘锦等地同样遭遇暴雨到大暴雨袭击。全省13个市启动防汛应急响应。

城市在极端天气面前，一瞬间暴露了它的脆弱。但慌乱并没有出现。暴雨来临前，省防办逐河流、逐水库、逐隐患点位部署，把防线向前推了又推。沈阳市13个部门联勤指挥，3500余名防汛责任人在岗。预警提前发出，水库提前放空，物资提前到位。截至13日16时，全省累计转移群众265559人。

所有的临危不乱，都来自风雨之外的日常。

抚顺洋湖村的村部灯火通明。三名党员干部各就各位。村支书林然的面包车早已发动，后排铺着洗得干干净净的棉垫。村委委员孙伟弯下腰，把瘫痪十年的高永波稳稳背起，副书记陈岩立刻上前护住老人的后腰。谁负责背，谁负责开车，谁负责安置，分工明确。这样的转移，他们每年雨季都要做，十年了，一次都没耽误过。村民说，村干部一喊，咱就走。

几句朴素的话里，藏着干群之间攒了十年的信任。这份信任平时看不见，却在风雨来临时显露出千钧之力。当村民相信“村干部一喊，咱就走”的时候，一次本可能充满犹疑的转移，变成了一场无需催促的默契奔赴。这正是基层治理的关键所在。它来自日复一日的相处，来自每一次准时响起的敲门声，来自每一双稳稳托住自己的手。制度刚性需要情感柔性来软化，防汛预案可以规定谁负责背、谁负责开车，但无法规定被转移者对那些手有多少信任。这份约定，正是二十多万人从容转移背后最稳固的心理基石。

制度的刻度丈量着文明的温度。基层党组织就是那个把温度传递给每一个人的通道。

风雨中，更多平凡的人站了出来。扬帆救援队队员刘树的车辆在积水中熄了火，他就地向队里报备，就地投入救援。车熄火了，救援的脚步没有熄火。沈阳急救中心的医护人员正值交接班，接到指令后蹚过深及小腿的积水，在拥堵的车流中艰难前行。皇姑区北塔派出所民警冲进积水，把一位七十七岁的老人稳稳抬起。

惊天动地的誓言不多见，脚步不停的坚守却处处都在。没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。而在这些凡人中，总有人率先站出来，他们就是共产党员。他们挺身的那一刻，已然成为别人生命里最安稳的依靠。这份依靠汇聚在一起，就是这座城市风雨中最稳的支撑。一个社会的韧性，从来不只取决于它的高楼和堤坝，更取决于这些在关键时刻愿意伸出手的普通人。他们不需要被仰望，只需要被看见。

而被看见的不只是挺身而出的瞬间，还有那些被稳稳安顿的日常。

抚顺全市设置了上千个集中安置点，每一个都有值守人员和充足物资。清原县南山城镇东五里堡村的安置点支起了大锅，炖菜、包饺子。洋湖村的安置点里，瓜子堆成小山，热水壶咕嘟冒白气。村民围坐一圈嗑着瓜子拉家常。副书记陈岩朝大伙喊了一嗓子，明早吃猪肉酸菜馅饺子啊。

一顿饺子的力量，究竟有多大。它告诉你，有人在乎你吃不吃得饱，有人在乎你睡不睡得暖。在灾难面前，人心最大的恐惧不是风雨本身，而是被遗忘、被忽略。而那些热气腾腾的食物、那些铺好的被褥、那些陪你拉家常的人，恰恰在说一件事，你没有被丢下。恐惧可以被制度消解，温暖可以在安置点传递。一盏灯亮了，人心就稳了。在不确定的风雨中，用一顿确定的饭食安顿人心，这是基层治理最朴素也最深沉的力量。

雨还在下，但最猛烈的时刻已经过去。那些背起他人的身影，那些蹚水前行的脚步，那些在安置点里亮着的灯光，就是辽宁最坚实的主心骨。他们就站在你我身边，在每一个风雨来袭的时刻，稳稳守护着这片土地上每一个平凡的生命。

风雨终将过去。那些挺身而出的身影，会留在记忆里。下次风雨再来时，我们还会想起洋湖村部那盏亮了很久的灯，想起刘树站在积水里的背影，想起安置点里那锅冒着热气的饺子。这些画面，比任何口号都更有力量，比任何总结都更让人安心。因为有这些人在，辽宁就有了最可信赖的主心骨。